Москву сковала тишина, которую не разорвать. Незнакомый вирус, без имени и лица, опустошил столицу. Свет погас, оставив лишь темноту. Бумажные купюры теперь просто мусор под ногами. Те, кого зараза пока миновала, воюют за крохи еды, за глоток бензина. Их борьба отчаянна и жестока.
Сергей с любимой женщиной и её особым сыном укрылись за городской чертой. Здесь пока дышится легче, здесь ещё есть тишина без страха. Но в опустевшей Москве остались другие — его бывшая жена и их общий сын. Между ними — пропасть из старых обид, она его ненавидит. Но бросить их там — не может.
Он едет в город, пробираясь сквозь хаос. Чудом находит их, чудом вырывает из этого ада. Дорога из Москвы — первое испытание. К ним примыкает отец Сергея, а следом — соседи, чья наглость теперь граничит с отчаянной решимостью выжить.
Люди, которые в обычной жизни и слова бы не сказали друг другу, теперь связаны одной бедой. Старые счёты, обиды — всё это пришлось оставить позади. Их путь лежит в Карелию, к охотничьей избушке, затерянной на безлюдном острове посреди холодного озера. Дорога туда долгая, и каждый километр таит смертельную угрозу. Они идут, потому что отступать некуда. Только вперёд, к надежде на спасение.